小湾镇的旧戏院被改造为仓储，搬迁时一只百子柜从墙内滚出，柜体刻满一百个姓名，夜晚会发出婴儿般的啼哭。警方起初当成故意恐吓，却在三起失踪案件中发现同样的名字符号，且每位失踪者都曾借住附近廉租屋。刑警阿辉和粤剧掌柜阿燕追查后，发现柜子来自一档“百子录”交易，早年以收留孤儿与放映工会资金命名，实际负责分发身份假件。背后是跨代黑帮与地产中介利用迷信和催眠音频操控弱势家庭，让人口流向境外工厂。每按下一格，柜中会播放一段曾发生却被删改的声音，听者会误以为是预兆。阿辉在父亲留存的旧唱本中找出破解节拍，借粤曲音阶把所有声音信号转为可追踪频率。百子柜被公开开启的夜里，真相不是一次抓捕，而是整条洗钱链路同时暴露，失踪名单中仍有空格，指向更大规模的灰色生意。阿燕与阿辉选择留下柜中空格，持续追查下一批被命名的人。
剧中对粤语文化的利用很高级，不是表面贴标签，而是把地方语境变成推理工具。每集都有一到两个清晰线索，连贯却不拖沓，观众可持续推理。怪谈元素有克制，恐惧来源于“日常物件被夺权”，比血腥更久远。演员对白节奏紧，压迫与温情并存，结局留白给后续展开留了足够空间。
▶
在70年代的台南农村，养鸡场里的两名女孩在保守礼教下萌生了无法言说的情愫。
▶
十二岁的洛克斯独自照顾弟弟，她在伦敦底层像石头一样活，却不想被任何人可怜。
▶
丧尸爆发前夕，洛杉矶一名单亲教师带着叛逆儿女，必须在一个分崩离析的社会中生存下去。
▶
七名网红受邀到无人岛直播探险，却发现每挖出一具无头尸，自己的脖子上就会多出一道血痕。
▶
一场世纪婚礼上，新娘接连收到来自“过去”的死亡预告，而新郎的誓言竟成了诅咒的开端。
▶
被判只剩24小时生命的绝症父亲，在病床上发现自己中了2.7亿英镑彩票，而他的混蛋儿子正拔掉监护仪想抢走彩票。