高考失利的阿正和几个发小，不甘心一辈子在工厂拧螺丝。看到短视频平台上的“乡村网红”火了，他们决定干一票大的：自制热气球飞越县城地标“大白菜雕塑”。为了筹集资金，他们卖掉了家里的年猪、假扮算命先生、甚至在直播中误烧了村委会的国旗（其实是仿制品）。在经历了焊接技术差导致漏气、天气预报不准、甚至被误认为是间谍卫星后，这架破破烂烂的热气球终于歪歪扭扭地升了空。虽然最后挂在了高压线上，但他们荒诞的梦想却意外打动了亿万网友。
小成本惊喜之作，笑点密集且不低俗，充满了荒诞现实主义色彩。它精准捕捉了当下小镇青年那种想飞却飞不高的迷茫与躁动。最后气球卡在电线上的镜头，就是这代人最妙的隐喻。
▶
地狱般的广告公司里，诅咒令压力过大的中层干部会随机变成水果，主任正拼命避免成为下一个西瓜。
▶
丐帮内部分裂为污衣净衣两派，一个不识字的八袋长老被迫扛起帮主大旗，却发现打狗棒法是假的。
▶
少年杀手与目击证人女孩，在黑帮仇杀中上演一场危险的血色浪漫。
▶
大侦探布兰克再度出山，这次死者是一位畅销书作家，而他在死前刚把全家人都写进了自己新书的“凶手候选名单”。
▶
她是巴勃罗·埃斯科巴都要敬三分的女人，用机关枪和母乳，同时喂养帮派与儿子。
▶
病重的少女爱玛，在有生之年最后一个愿望，是让暗恋的学长帮她写100封情书转交给“未来的自己”。