宇宙纪元218年，人类与外星种族“和音族”陷入百年战争。少年驾驶员玲二发现自己的歌声能同步高达的粒子震动，使敌方机体瞬间丧失战斗意志。军方将他塑造成“歌姬战士”，用音乐代替炮火。但玲二逐渐发现，和音族并非入侵者，而是被人类歌声吸引而来的共鸣体。最终决战中，玲二唱起一首融合双方古语的禁忌神曲，歌词揭示战争起因竟是一百年前一次被遗忘的合唱比赛。所有机体停止攻击，士兵们在太空中相拥而泣。战争结束那天，玲二却因声带崩坏再也无法唱歌。
机甲与音乐的碰撞华丽到失语，反战内核比任何说教都锋利。最后那场无声的合唱，把科幻片的情感阈值拉到全新高度。
▶
1978年的纽约，一个波多黎各清洁工女孩靠一双自制溜冰鞋混进了只对名流开放的54俱乐部，并成为地下舞后。
▶
首尔警局最腐败的刑警脑子里住着一个疯狂正义的人格，两人共用一个身体打击犯罪。
▶
查尔斯三人因播客爆红被请去好莱坞拍电影，但片场离奇死亡事件完全复制了他们第一季的案情。
▶
一对80后小夫妻结婚后，两边的父母都搬来同住，70平米小窝上演“家庭版联合国大会”。
▶
法国先锋作家让·多米尼克·鲍比在“闭锁综合征”状态下的最后时光与炽热爱情。
▶
大宅深夜总会传来钢琴声，继任夫人发现：前任“自杀”的夫人每晚都会回到琴房。