十岁的弗里茨生活在纳粹思想根深蒂固的小镇。他在废弃的磨坊里发现了逃跑的犹太女孩米里亚姆。起初出于恐惧和厌恶，弗里茨想告发她，但米里亚姆给他讲故事、唱歌，像一只烦人又带来生机的“小苍蝇”。弗里茨开始偷食物给她，并保守秘密。当盖世太保带着嗅探犬搜查小镇时，弗里茨必须选择站在“元首”一边，还是成为他和家人眼中的“叛国者”。
影片拍得极其克制且充满诗意，没有血腥的战争场面，却通过孩子的眼神和冬天的寒冷，传递出比炮火更深刻的绝望与希望。两位小演员的表演浑然天成，结尾那只飞在雪地里的苍蝇，堪称年度最动人画面。
▶
一个神秘包裹反复出现在不同人家门口，打开的人会被死者的怨念附身，完成一场接力复仇。
▶
冲绳一家烧肉店面临拆迁，老板用最后一个月烤出能“吃出记忆”的肉，试图挽回离家十年的女儿。
▶
发现了史前洞穴壁画的贵族，被世人当作骗子，他花了毕生精力只为证明一万年前的原始人也有艺术。
▶
接到核电站爆炸警报的第一批消防员，在完全不知辐射为何物的情况下，徒步走向了地狱入口。
▶
本季三个独立故事分别探讨了数字永生、AI伴侣情感绑架以及社交媒体评分操控司法。
▶
清朝最后一位刽子手意外发现自己每次行刑的对象，都与他十年前遗失的记忆碎片一一对应。