意大利南部卡拉布里亚，一个光荣会家族的三个儿子站在不同的人生岔路口。老大一心洗白经营合法餐厅，老二渴望坐上教父之位，老三则化身秘密线人与警方合作。母亲玛利亚是这个家族沉默的支柱，她看着丈夫被暗杀、看着儿子们走向不同的深渊，从未掉过一滴泪。当老三的卧底身份暴露，老大被迫亲手处决他以保护家族，老二趁机夺权——整个家族在血色婚礼上达到崩溃的顶点。玛利亚终于开口，她指着一幅家族老照片说：“你们的父亲不是被仇家杀的，是我。”
黑帮片外壳下的古希腊悲剧式家庭诗篇。导演用缓慢克制的长镜头，把暴力处理得像呼吸一样自然。母亲最后的那句独白，会让整个银幕沉默三分钟。
▶
海洋生物学家在深海热泉发现一艘明代沉船，船里封存着一只活了五百年的鲛人，而对方张嘴就叫她“娘子”。
▶
一个恐怖片剧组在废弃精神病院拍戏，片名就叫《惊悚片》，而他们拍下的“鬼”似乎透过镜头在看着他们。
▶
一名CIA特工在柏林夜店被陷害，她只有一个晚上、一把枪和一次证明清白的机会。
▶
接到核电站爆炸警报的第一批消防员，在完全不知辐射为何物的情况下，徒步走向了地狱入口。
▶
一栋老旧公寓的居民同时梦见同一位红衣女人，随后开始按“梦序”离奇死亡。
▶
上一部中被放归山林的宠物熊带着动物朋友们，这次要潜入高科技动物园，救出一只被虐待的网红熊猫。