这是一部伪纪录片风格的虚构作品，聚焦于2003年8月30日在北京举行的第7届中国电影华表奖。镜头跟随一位初出茅庐的场务助理，记录下颁奖礼前72小时的混乱：原定出席的大腕因疫情婉拒，红毯搭建一半被要求缩小规模，一个获奖导演在后台因胶片与数字之争摔了奖杯。正当颁奖礼进行到一半时，突传附近有疑似病例，全场紧急疏散。混乱中，一名老艺术家坚持把手中的“华表奖”模型塞给那位助理，说：“拿着，电影不会死。”影片以次日空无一人的会场和地上散落的礼花屑结束。
用一种伪纪录片的形式精准捕捉了中国电影转型期的阵痛与坚守。手持镜头带来的呼吸感极强，后台群演的真实反应仿佛偷拍。那个摔奖杯的细节堪称神来之笔，是对当年艺术困境的最佳隐喻。
▶
1997年布莱尔与克林顿的“特殊关系”，在莱温斯基事件与科索沃战争中走向裂痕。
▶
七个被黑帮囚禁的女性，在一场突如其来的地震后反杀守卫，却发现囚禁她们的人中藏着真凶。
▶
费城最差的公立学校里，一群没人要的孩子，组建了一支差点拿下全美冠军的管弦乐团。
▶
失业又离异的落魄大叔捡到一只流浪狗，取名“总统”，但当他贴寻主启事时，全社区的大妈都打电话来说：“这是我的狗！”
▶
一个退休的古典派侦探和一个沉迷社交媒体的Z世代网红，被迫搭档破获连环谋杀案，代沟比线索还深。
▶
四名叛逆少年在月球殖民地意外激活了一个远古外星信号，整个基地陷入混乱。