五十岁的阿方索在哥伦比亚最大的甘蔗种植园切了十八年甘蔗，每天在收割后焚烧蔗叶的浓烟里工作。他终于咳血了，被辞退，回到阔别已久的家乡。儿子小阿方索已经十五岁了，沉默寡言，手指上全是刀疤——他也在甘蔗园打工。阿方索想让儿子读书离开这里，但儿子的学费需要他去借，而借钱的人说“你家不是还有两双手吗”。大地还在燃烧，甘蔗叶的灰烬像黑雪一样落下来。阿方索站在田埂上看着儿子弯腰挥刀的背影，和自己年轻时一模一样。他把诊断书塞进了口袋。
极简主义的影像，暴雨般的台词吝啬，但每一帧都像刀刻的一样有力。甘蔗田焚烧的场景美得残忍，那是燃烧的生命。没有控诉，没有呐喊，只有沉默和咳嗽，比任何怒吼都震耳欲聋。
▶
收到一条神秘短信，只要完成里面的“游戏”，就能实现一个愿望，但每个游戏都会死一个人。
▶
1949 年来台的老兵去世前留下遗言：找到山东老家，替他说最后一句家乡话。
▶
1945年，德国战败前夕，一个信奉纳粹的十岁男孩，在目睹真相崩塌的过程中，亲手埋葬了自己最后的纯真。
▶
江户末年，替幕府征税的地主，在饥饿的村民与贪婪的领主之间，走上无法回头的绝路。
▶
1985年夏天，两个少年在海边约定：先死的那个人，另一个要在他的坟头跳舞。
▶
七个被黑帮囚禁的女性，在一场突如其来的地震后反杀守卫，却发现囚禁她们的人中藏着真凶。