本片聚焦杰瑞·宋飞在《宋飞正传》爆红之前的十年单口生涯。通过大量未公开的录像带和旧友访谈，展现了一个焦虑、偏执、不断推翻自己段子的年轻喜剧人。他在肮脏俱乐部里被嘘下台、在汽车旅馆里对着镜子练到天亮。片中首次公开他1981年那场“差点退圈”的灾难演出，以及第二天凌晨他写出的那五分钟改变命运的“关于一切毫无意义”的段子。纪录片最后回到他成名后的首场大型演出，与年轻时形成动人闭环。
喜剧迷必看，比任何虚构作品都更真实地呈现了“好笑”背后的孤独与偏执。剪辑节奏如同顶级单口专场，笑泪交织。它告诉你：天才不是天生的，是改稿改出来的。
▶
四个脑袋有疤的小镇青年组成了“癞头四”乐队，却在排练房里意外发现了一袋钱和一具尸体。
▶
1937年江阴海战，一支中国海军鱼雷快艇部队在几乎全军覆没后，用最后的旗舰“海魂号”撞向敌舰。
▶
法国艺术家JR带领团队走遍全球，用巨幅黑白照片粘贴改变贫民窟、监狱和边境墙的面貌。
▶
一个使用八个约会软件的投行精英，某天发现所有匹配对象都是同一个AI假扮的。
▶
一场实验室事故让暴风雪困住了整座城市，而气象学家发现自己被困在风暴降临前的一小时循环中。
▶
一场让人类失去痛觉的病毒爆发后，幸存者为了“感受活着”开始疯狂的肉体改造，直至变成怪物。