紫人死亡两年后，杰西卡勉强开着侦探社度日，酒精和噩梦仍是日常。一名被称为“记忆师”的新反派出现，他没有超能力，却擅长利用心理漏洞操控普通人杀人，手法比紫人更隐蔽。更可怕的是，他的作案逻辑和受害者选择，完全复刻杰西卡最黑暗的自我。崔西试图帮忙，却意外触发杰西卡的暴力失控。当记忆师绑架了杰西卡为数不多的朋友，并留下最后通牒：“成为我，或者看着他们死”，杰西卡必须选择是彻底沉沦黑暗，还是用最脆弱的一面反击。
保留了前两季的阴暗质感，但对创伤的挖掘更深。杰西卡的粗粝感和脆弱并存，打斗设计更狠更真实。对“英雄与变态只在一念之间”的讨论令人不寒而栗。
▶
在印度村庄，一个女孩想学传统摔跤，却被视为禁忌，于是她用一种“不是摔跤”的方式——融合瑜伽和舞蹈的自创招式——来挑战所有人。
▶
老城派出所的民警们，在鸡毛蒜皮的纠纷和扑朔迷离的案件中守护一方平安。
▶
东北一座小城，春、夏、秋、冬四姐妹用一家饺子馆，撑过了四十年里的每一次寒冬。
▶
叛逆少年照顾患上阿兹海默症的母亲，母亲忘记了一切，却每天都在阳台等他带那个“高中初恋”回家。
▶
前拳王为救被黑帮绑架的女儿，必须在24小时内打穿全城地下拳场。
▶
一个失意的英国音乐制作人，在纽约的酒吧里遇见了被男友抛弃的创作才女，两个破碎的灵魂决定用一张露天专辑治愈彼此。