50岁的钢琴大师维克多正在巡演，却在弹奏肖邦时突然手指僵住，大脑一片空白。确诊后，妻子埃莱娜成了他唯一的记忆锚点。他开始忘记乐谱、忘记回家的路、甚至忘记刚刚吃过饭。但他从未忘记埃莱娜年轻时最爱的那首《月光》。随着病情加重，维克多的演出被迫取消，同行嘲讽他过气。埃莱娜放弃了自己的雕塑事业，把家里改造成音乐记忆室，用地板贴上琴键，让他赤脚“走”出旋律。一次慈善晚宴上，维克多被要求即兴演奏，他颤抖着坐上琴凳，所有人都屏息。他弹下了第一个音，然后停了。他转身望向埃莱娜，温柔地说：“对不起，我忘了怎么弹了。但我记得，我爱你。”全场起立。
导演用大量特写捕捉手指的颤抖与眼神的失焦，让观众切身感受记忆被一寸寸抹去的恐惧。不洒狗血，只用音乐说话。当肖邦的夜曲响起，爱情在遗忘的废墟上开出了最美的花。
▶
独居男孩透过猫眼看到隔壁女孩被杀，报警后警察却说：那间房子根本没有人住。
▶
竖锯死后第五年，一座废弃牙科诊所内，七个牙医被逼重玩自己设计过的酷刑游戏。
▶
四十二岁的李祥和为了应付母亲，把镇上所有未婚女性都相了个遍，却发现自己爱上了那个专门帮他写情书的婚骗托儿。
▶
七个被黑帮囚禁的女性，在一场突如其来的地震后反杀守卫，却发现囚禁她们的人中藏着真凶。
▶
病重的少女爱玛，在有生之年最后一个愿望，是让暗恋的学长帮她写100封情书转交给“未来的自己”。
▶
核战之后，地球上最后一批幸存者学会了吃辐射变异生物，但更可怕的，是依然活着的旧世界政客。