本片以野史为底，讲述柳永因一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”得罪宋仁宗，被批“且去填词”后，干脆破罐破摔，在京城青楼聚集地樊楼开设“柳氏词作速成班”。他的学员包括想从良的招牌歌伎、梦想当文豪的屠夫、以及女扮男装来学写情诗的宰相千金。柳三变的教学方法离经叛道：喝醉了才能写、边弹琵琶边写、甚至倒立着写。京城士大夫们气急败坏集体弹劾，柳永却用一首《鹤冲天》新词让整个皇宫的歌女都在传唱。最终皇帝好奇微服私访，被柳永拉着上了一堂“词是怎么气死人”的公开课，大笑过后收回了封杀令，柳永从此“奉旨搞笑”。
把文人落魄拍成欢乐喜剧，柳永被塑造成北宋第一脱口秀演员。歌伎姐妹群的群像戏尤其生动，嬉笑怒骂里藏着对才子命运的真挚怜悯。
▶
当一户靠继承生活的富贵家庭突然破产，三个从没真正工作过的孩子必须用最笨拙的方式假装自己是“普通人”。
▶
一个恐怖片剧组在废弃精神病院拍戏，片名就叫《惊悚片》，而他们拍下的“鬼”似乎透过镜头在看着他们。
▶
乌贼娘的海洋侵略计划继续失败，但这次她发现了一个惊人的秘密：人类其实是乌贼进化来的。
▶
1997年布莱尔与克林顿的“特殊关系”，在莱温斯基事件与科索沃战争中走向裂痕。
▶
为了把送出去的十万块份子钱收回来，一个农民绞尽脑汁，决定给自己办一场“无事酒”。
▶
三个互不相识的男人因一笔意外之财被迫同行，却在一路荒诞中揭开了各自的人生疮疤。