1910年，帕尔马皇家歌剧院。拥有绝美嗓音的私生女阿玛莉亚永远只能担任替角，永远不能露出真容。在一次为亲王婚礼准备的盛大演出中，主唱临时失声，剧院经理要求她躲在幕布后对口型，让一位贵族小姐“表演”。阿玛莉亚同意了。然而当音乐响起，聚光灯亮起时，她看着台下那些如木偶般的贵族，突然推开挡在身前的幕布，走到舞台中央，对着全场（以及后台窥视的工人们）唱起了原本被禁止演唱的、歌颂工人起义的咏叹调“释放之声”。一曲终了，全场死寂，随后是暴风雨般的掌声与逮捕令。
视听语言堪称艺术品。女主角从幕后走向台前那十几秒的长镜头，每一步都踩在封建与自由的边界线上。最后那首歌，足以载入影史。
▶
一个失败的外教，因为名字听起来像洋人，竟被国内影视城聘为“好莱坞外籍顾问”。
▶
三个互不相识的男人因一笔意外之财被迫同行，却在一路荒诞中揭开了各自的人生疮疤。
▶
一个满嘴跑火车的“大话王”为追女神发誓不再说谎，结果发现自己说真话反而没人信，还被卷入了谋杀案。
▶
五个小学生为了保住“放学后可以玩”的权利，结盟对抗家长的补习班联盟，展开一场城市巷战。
▶
一群少年犯在惩教所里等着特首签字发落，其中最年轻的一个，被关了十年，还没等到那个签名。
▶
武松杀死西门庆后，潘金莲没死，她被一个现代法医救活，然后用千年时间策划了对所有“荡妇羞辱者”的复仇。