1976 年唐山大地震后，北京胡同里的一座四合院住进了何、周两家人。公用大门上的一把铸铁锁，成了矛盾的起点——何家说锁是何家祖上传下来的，周家说当年买房子时就包括了这把锁。五十年间，从凭票供应的年代到拆迁暴富的浪潮，两人从青年斗到暮年，孩子们从玩伴斗成仇人。锁早就不用了，但两家人就是不肯交出那把生锈的铁锁。直到 2026 年，四合院被列入文保单位，这把锁成了价值连城的文物。
用小物件写大时代的绝佳范本。演员从青年演到老年，演技全程在线。那种“不是争锁，是争一口气”的拧劲儿，只有中国人能懂。最后锁被捐给博物馆时，两个老头在展览柜前无声流泪，胜过所有台词。
▶
一颗陨石坠毁在冒险湾，给每只狗狗带来了超能力，但也唤醒了一只沉睡的巨兽。
▶
五十年一遇的洪水淹没了海滨小镇，一头32英尺的变异咸水鳄把超市当成了狩猎场，三十个居民被困其中。
▶
在人类忽略的方寸之地，一场关于雨滴、落叶与求偶的宏大史诗正在上演。
▶
为了追寻儿时玩伴的足迹，一群怀揣梦想的少女从弱小的阿知贺女子麻将部出发，向全国冠军发起冲击。
▶
一张在夏天拍下的少年肖像，意外牵出一段关于失踪、谎言和无法说出口爱意的秘密。
▶
一个十二岁传令兵在战火与饥饿之间奔跑，最终把一份决定战局的密信送到最不可能抵达的人手里。